Võ cổ truyền Việt Nam không cần phải thắng MMA để có giá trị

Tôi đã dành ba mươi sáu năm để quan sát các môn võ thuật, từ những võ đài chật chội ở Berlin đến những phòng tập ngột ngạt giữa lòng Bắc Kinh. Người ta nhớ cú đấm hạ gục, tôi nhớ cái cách khán đài nín thở. Và tôi nhớ một buổi chiều ở Huế, khi tôi ngồi xem một võ sư lớn tuổi biểu diễn bài quyền trong sân đình vắng lặng. Không có tiếng hò reo, không có máy quay. Chỉ có tiếng thở đều đặn của ông và tiếng vải võ phục sột soạt trong gió. Đó là lúc tôi hiểu ra một điều mà cả thế giới MMA ồn ào đang bỏ quên: giá trị của võ thuật không nằm ở việc ai thắng ai trên lồng bát giác, mà nằm ở việc nó giữ được hơi thở của chính mình giữa thời đại công nghiệp hóa.

Bối cảnh hiện tại đang rất rõ ràng. Làn sóng MMA tràn vào Việt Nam với tốc độ chóng mặt. Các giải đấu lớn chiếu trên truyền hình, những võ sĩ Việt kiều mang theo kỹ thuật boxing và Brazilian Jiu-Jitsu về nước, và giới trẻ đổ xô đến các phòng tập hiện đại thay vì các võ đường truyền thống. Câu hỏi được đặt ra liên tục trên các diễn đàn: liệu võ cổ truyền Việt Nam có thể đứng vững trước làn sóng này? Liệu những bài quyền mang tính biểu diễn có thể chống lại những đòn vật thực chiến? Đám đông đang tìm kiếm câu trả lời theo hướng nhị nguyên: hoặc võ cổ truyền phải chứng minh được tính thực chiến trong lồng bát giác, hoặc nó sẽ bị xem là di sản lỗi thời.

Nhưng tôi nghĩ chúng ta đang đặt sai câu hỏi. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi ở cả châu Âu và châu Á, tôi nhận ra rằng việc ép võ cổ truyền Việt Nam phải cạnh tranh trực tiếp với MMA là một cách tiếp cận sai lầm về mặt cấu trúc. Giá trị cốt lõi của võ cổ truyền Việt Nam không nằm ở khả năng hạ gục đối thủ trong ba hiệp đấu năm phút, mà nằm ở hệ thống triết lý và phương pháp rèn luyện mà nó truyền tải qua nhiều thế hệ. Khi tôi quan sát một võ sư dạy trẻ em ở một tỉnh lẻ, tôi thấy ông không chỉ dạy đòn thế. Ông dạy cách đứng, cách thở, cách cúi chào. Ông dạy sự kiên nhẫn. Đó là thứ mà không một phòng tập MMA hiện đại nào có thể thay thế được, bởi vì nó không phải là sản phẩm, nó là quá trình.

Hãy nhìn vào dữ liệu. Theo thống kê của Liên đoàn Võ thuật cổ truyền Việt Nam, hiện có hơn 1.200 võ đường đang hoạt động trên cả nước, với khoảng 300.000 môn sinh đang theo học. Con số này không hề nhỏ. Nhưng điều thú vị hơn là sự phân bố: phần lớn các võ đường này nằm ở khu vực nông thôn và các tỉnh thành nhỏ, nơi mà điều kiện tập luyện MMA gần như không tồn tại. Điều này cho thấy võ cổ truyền đang đảm nhiệm một vai trò xã hội mà MMA không thể đảm nhiệm: nó là công cụ giáo dục thể chất và tinh thần cho một bộ phận lớn dân số mà không cần đến cơ sở hạ tầng đắt đỏ. Trong khi một phòng tập MMA hiện đại cần võ đài, găng tay, bao cát, và huấn luyện viên có chứng chỉ quốc tế, một võ đường cổ truyền chỉ cần một sân đình, một bãi đất trống, và một người thầy có tâm.

Tôi từng chứng kiến một trận đấu giao lưu giữa một võ sĩ Vovinam và một võ sĩ Muay Thái tại một sự kiện ở Thành phố Hồ Chí Minh. Võ sĩ Muay Thái thắng bằng knockout ở hiệp hai. Khán đài reo hò. Nhưng sau trận đấu, tôi nhìn thấy võ sĩ Vovinam ngồi một mình ở góc sân, không phải vì thất bại, mà vì anh ta đang hít thở sâu và nhìn xuống đôi tay mình. Anh ta không hề tỏ ra thất vọng. Anh ta đứng dậy, cúi chào đối thủ, và bước đi. Khoảnh khắc đó dạy tôi nhiều hơn bất kỳ phân tích kỹ thuật nào: võ cổ truyền không dạy bạn cách thắng, nó dạy bạn cách đối diện với thất bại một cách đường hoàng. Đó là một bài học mà xã hội hiện đại, với sự tôn thờ chiến thắng và thành tích, đang dần đánh mất.

Tôi có thể sai. Có thể ai đó sẽ chỉ ra rằng tôi đang lãng mạn hóa quá khứ, rằng tôi đang bảo vệ một hệ thống đã lỗi thời. Và tôi thừa nhận: có những võ đường cổ truyền đang dạy những thứ vô nghĩa, những bài quyền rườm rà không có giá trị thực chiến, những nghi thức rỗng tuếch không còn ý nghĩa với giới trẻ. Tôi không phủ nhận điều đó. Nhưng tôi cũng nhìn thấy những tín hiệu tích cực: ngày càng nhiều võ sư trẻ bắt đầu kết hợp các bài tập thể lực hiện đại vào chương trình giảng dạy, áp dụng khoa học dinh dưỡng vào chế độ ăn của môn sinh, và sử dụng mạng xã hội để truyền bá võ học. Họ không chống lại sự hiện đại, họ đang tìm cách dung hòa giữa truyền thống và hiện đại. Đó là một quá trình chuyển hóa tự nhiên, không cần phải ép buộc.

Berlin không dạy tôi võ thuật. Nó dạy tôi cách im lặng sau tiếng còi. Và sau ba mươi sáu năm quan sát, tôi nhận ra rằng cuộc nổi loạn lớn nhất không phải là đốt cờ, mà là giữ nhịp đập của trái bóng giữa thời đại ồn ào. Võ cổ truyền Việt Nam không cần phải chứng minh điều gì với thế giới MMA. Nó chỉ cần tiếp tục tồn tại, tiếp tục dạy những đứa trẻ ở vùng quê cách đứng thẳng lưng, cách thở đều, cách cúi chào kính trọng. Đó là một giá trị không thể đo lường bằng tỷ lệ thắng thua, nhưng lại là thứ mà xã hội hiện đại đang khao khát nhất. Và khi tôi nhìn những võ đường vẫn mở cửa mỗi sáng sớm ở khắp các tỉnh thành Việt Nam, tôi thấy một sức sống mà không một giải đấu MMA nào có thể dập tắt được. Họ không cần phải thắng. Họ chỉ cần tiếp tục thở.